■ 林 子
    祖母说我第一次看到火车后说长大后要开火车。我说过吗？怎么一点也记不得了？
    最初记忆里的火车是“轧煞不管”，祖母关于这个名词的解释是，火车开起来就是这种声音，另外火车和汽车不一样，火车轧煞人是不管的。很小的时候，祖母带着我和二弟去县城看火车。我们起了个大早，为了赶乘每天只有一班的小轮船——那是我们村与县城之间唯一的交通工具。那天在县城里玩了什么吃了什么都没有印象了，只记得就在县城的西山脚下，对啊，就是那座后来才知道葬着现代诗人徐志摩的西山脚下，第一次看到了黑压压的火车，第一次听到了“轧煞不管轧煞不管”的火车声。其实对这次看火车记忆比较深刻，多半还是因为发生在看完火车以后的那件“大事”。由于内急，我被祖母安排在一根木头电杆旁边的树丛里，说时迟，那是快，头顶突然传来一声大喝，我顿时屁滚尿流，仓皇鼠窜。看看并没有人追来，我们松了一口气，才看清刚才大声讲话的是电杆上的一只高音喇叭。祖母说，想不到这儿管得这么严啊。一直到我进了铁路才恍然大悟，原来那天喇叭里喊的根本不是我。
    1978年，文革后恢复高考后的第二年，第一次从初中应届毕业生中招收中专生，刚好让我遇上。那时的招生顺序和现在不同，填志愿是在知道考试分数之后。开始我第一志愿填的是一所邮电学校，是父亲坚持要我改成招生分数最高的南京铁路运输学校，说试试看，说不定……。接到运校入学通知书的时候，我已经读了一个多月的高中了。是去，还是不去？当时大家对邓小平复出后迅速推出招生制度改革，让我们对多变的政策因此，我们班上被中专录取的3位同学虽然是成绩最好的，但都在犹豫之后放弃了高中——班上有好几位同学后来在高中毕业后考上了重点大学。奇怪的是，当初填志愿的时候没有要求填专业，录取通知书上也没有专业，一直到了学校，才知道自己的专业是铁道运输。学校是我父亲选的，专业是学校定的，我就这样糊里糊涂地把自己的一生交给了铁路。
    第一次放寒假回到家里，有一天在写字台的抽屉里发现一些有铁路路徽的铜钮扣，好奇地问母亲，才知道父亲当年曾当过4年列车员，后来精简回乡才娶了母亲。我终于明白了父亲的良苦用心。有人说人的一生都是命中注定，回首过去，真的很难否定这种宿命的观点。要是当年我不上中专而继续上高中，考大学填志愿时还会不会按照父亲的意愿仍然选择铁路？要是我在填中专志愿的时候写的不是铁路而是邮电，现在的命运又会怎样？
    我让母亲把这些铜钮扣缝在中山装上，穿到学校后马上引起了轰动，同学们纷纷用羡慕的口气追问我钮扣的来历。其实我们这些准铁路人，心里早把那个“准”字删除了。三年后，我终于成了真正的铁路人，虽然没有实现开火车的愿望，但已经心满意足。某一天，当我第一次对着行车室的话筒喊话时，不由自主地压低了声音，生怕会惊吓了正躲在某只喇叭下面的孩子。而随着长钢轨无缝钢轨的运用以及蒸汽机车退出历史的舞台，“轧煞不管”的火车声音也只能在过去题材的电影中听到了。


   （ 原载2006年7月4日《上海铁道》报第3版）