首页>>最新发表

 

(散文)

思念的形状

林 子

   

什么时候开始想儿子了?是第一天送他上幼儿园,在他声嘶力竭的哭号中转身后?是他开始在离家10公里的高中寄宿后?还是在他考取远在2600多公里之外的大学后?都没有,至少没有现在那么想,没有那么强烈。

2009913日,上海浦东机场。父子俩一起办理了35公斤的行李托运手续后,儿子即将进入安检通道。我抱了一下已经好多年没有抱过的儿子。“干吗这么隆重,不是还在国内吗?”儿子轻描淡写地说着,显得很被动,然后一个转身潇洒地向前走去,还是姚明出场时的那种步姿。他这次是去大连集合,3天后再从那儿飞日本。

916上午,儿子打来电话说就要上飞机了。大约19点左右,一个019开头的陌生号码突然出现在我的手机上,一接听,原来是儿子已经顺利到达东京成田机场。接下来有好多天没有他的消息。直到四五天后,才在QQ上将他逮住。原来是因为临时居住证还没有办好,手机还不能办。加上学生公寓是一幢老房子,没有铺设网线,上网用的是免费的无线WIFI,信号不稳定,QQ老是掉线,所以想用视频聊天有点困难。但是我还是通过文字将心中的一个个关心的问题发了过去。

他在这四五天里一边熟悉环境,一边忙于去商场购置日常用品。从学生公寓到学校要坐三站路的公交车。宿舍是两个人的,舍友是大学的同班同学,长春人。为了节省费用,两个人自己做饭,一般都是晚上到超市去买菜,因为那个时候可以买到打折的。东京和我们这儿的时差是一个小时,也就是那边的太阳要比我们这儿早升一小时也早落一小时……儿子的生活琐事是我最好的精神食粮,我听得津津有味,当听到他买打折菜的时候,眼眶突然一酸——儿子真的懂事了!

刚到日本一个多月的儿子已经在计划春假回国的行程。因为明年暑假他不能回来了,他已经报名到联合国驻日机构去实习。春假是2010年的23月,明年春节在214日,刚好回来过年。来回的飞机票相当于3000元人民币。假期里除了探亲访友,还要找一家日资企业实习一段时间。

随着年纪的增长,对新近发生的事情常常遗忘得很快,但是儿子这些在日本的生活琐事,却和自己小时候那许许多多回忆一样深深地鲜活地刻在我心里。当我中秋节回老家看望父母时,几乎可以一字不漏地转述给他们听。作为儿子的爷爷和奶奶,他们也希望我讲得越详细越好。

我下班后只要有空就会上网,登录QQ,等待儿子上线。要是等到半夜还没有等到,就在QQ中留言。还有,从今年下半年开始我每天都要关注日元的汇率。以前对日元一点概念也没有,现在竟然可以在脑海里画出一张汇率变化的曲线图来,因为毕竟我们是工薪阶层,儿子在日本一年的费用相当于我两年的收入呢。有时在儿子下线后,还是嫌他的叙述不够详细,便在网上一遍遍地搜索他学校附近的地图和新闻,当得知当地经常发生地震的情况后,心一下子好像悬空了似的。后来又搜索到一条新闻,说的是那个地区地震虽然频繁,但强度不高,近几年最大的损失是一只日光灯从天花板上掉下,擦破了一个男子的头皮。直到那一刻,心中的那块石头才算落了地。除了日元的汇率,有关日本的新闻,有关中日关系的变化,甚至台风在太平洋上的走向,也时不时地牵动着我们的心。

我们在牵挂着儿子,儿子也同样牵挂着我们。虽然有QQ,但是能听到真实的说话声才是最亲切的。在手机没有办好前,儿子买了电话卡,过几天就会借学长的手机打回来。以前在2600多公里之外的大连上大学的时候,他也很少主动打电话回家,常常都是我们打过去。从小就不太恋家的儿子这次真的不一样了,在那片陌生的土地上,在异国他乡,他恋的何止是父母,何止是生他养他的家,恋的更是祖国这个大家啊。而对于我来说,正因为有一个远离祖国的儿子,对祖国这个词义的理解才会越来越深刻。

     发表上海铁路文联主办的《窗口》杂志200934期合刊(总第43期)

                                                              

首页>>最新发表