|
楼下的花园里有许多树，正对着我家单元门的是一棵银杏。至多三四年的树龄虽然年轻，但也能从它身上看到四季。最喜欢它的秋天，浑身的金黄，满地的金黄，还有飘飏在风中缓缓坠落的金黄，让人想起十九世纪俄罗斯风景画中的某一幅。到了春天，当再次它满树碧玉的时候，人人都说它还是那棵年轻的树。
桌上那本台历，终于从左边厚，慢慢地变成右边厚，终于随着最后一页翻过，被丢进了字纸篓，同时丢弃的还有那些曾经很重要却怕忘记的事情，那些随手记下的路名门牌姓名电话号码。而随着又一本新的台历启用，到处都是充满喜悦的激动——新的一年又来了！当人们很别扭地在笔记的开头在公文的末尾，把忍不住写错的2010改成2011，在N次写错之后终于不再写错的时候，新的一年才真正地来到了我们的心中。新一年，真的全部都是新的吗？
那棵银杏是和去年春天一样的银杏吗？那本新的台历当然是新的，但时间却是旧的。新的只是岁月长绳上打的那个结。银杏没有变老，但却不可否认它的长大，有年轮作证。古希腊哲学家赫拉克利特有一句名言：“人不能两次踏入同一条河流”，意思是说你无法将脚伸入相同的河流两次。不论你的伸脚缩脚的速度有多快，因为滔滔不绝的河水从没有停止过流动，无论你两次伸脚入水的间隔再短，河水早已经不再是原来的河水了。
银杏树的叶子不可能一夜间从绿变黄，台历不可能一天翻过两页，时间的脚步总是不紧不慢，总是从容不迫。让叶子从绿变黄的过程留下美好的记忆，让两页台历之间的空间变得充实，这才是我们要做的，也必须做好的。
原载2010年12月21日《金华日报》D8版
网络版链接 |