■  林 子
   
　　

61岁的周文孝依然记得第一次被部队的起床号从梦中惊醒时的仓皇，那是1968年3月的一天，正是春眠不觉晓的年龄和季节，他的16岁生日刚过。前一天，他才第一次作别父母离开浙江东阳那个生他养他的乡村。部队对于一个乳臭未干的男孩子来说，是一片肥沃的土壤，就像水稻、小麦、高粱和玉米拔节一样，周文孝开始长个子了。无数次的紧急集合号声磨炼着周文孝的意志。虽然正值和平年代，没有枪林弹雨，没有冲锋陷阵，但每天熄灯号前的班务会上，那个1964年入伍的建德老兵对每个战士的一日点评，成了他一生受用不尽的人生启蒙。

3年后，脱下军装的周文孝被招工进入金华站，成了一名铁路工人。从全军事化到半军事化的转变也成了他人生的转折点。在干了三个月的扳道员后，他干起了调车工作。又是3年后，一次作业中的意外使他的人生发生遽变。1974年1月6日晚上临近子夜时分，在行进中的车辆上作业的周文孝，突然被一根废弃的装卸保险索套住脖子，顿时失去知觉。醒来时已经是一个星期之后，已经躺在上海第六人民医院的病床上。原来，他昏迷中从车上掉下，双手被转动的车轮无情地碾断。闻讯赶来的车站领导立即向部队求援，用救护车把他送往衢州军用机场，一架运七军用运输机载着他直飞上海。医生通过当时在国内最先进的断枝再植手术，将周文孝的右手成功接上，左手却因碾压角度和程度原因无法手术。

好端端的一个小伙子变成了残疾人，这样的打击对许多人来说都是毁灭性的。但是失去左手的周文孝并没有倒下，因为他还清楚地记得，在他昏迷一个星期之后，正是梦中的一阵起床号将他唤醒。周文孝知道要想和健康人一样生活，就必须忘记自身的残疾。从图书室到问讯处，从客运服务员到售票员，从行李员到党委干事，从两经党支部书记到关工委副主任，他总是流着比别人更多的汗水。1981年底的一天，一群天真活泼的小学生排着队到车站地道打扫卫生，被孩子们的认真和执着所感动的周文孝写了一篇小通讯，寄给了广播电台。没有想到，不仅被播出而且还受到编辑的好评和鼓励。他从此一发而不可收。只有初中文化的他为了提高政治理论和写作水平，利用业余时间如饥似渴地阅读各种书籍和报刊，还参加了高校的函授并取得了毕业文凭。将近30年的时间里，周文孝在《浙江日报》、《人民铁道》等路内外报刊及各级广播和电视台发表、播出的稿件达1000余篇。他也因此荣获铁道部、浙江省自学成才者称号，并被评为全国社会主义精神文明建设先进个人、全国总工会读书先进个人。在所有这些成绩，这些荣誉的背后，周文孝经历的是比一般人多几十倍的艰辛，付出的是比一般人多几百倍的努力。而每当遇到难题遇到险阻遇到困惑的时候，他的耳边便会响起一阵军号声，有时是起床号，有时是紧急集合号，更多的是冲锋号……

2010年2月，周文孝将自己发表的作品编印成册，这本486页的书是他30多年心血的结晶。退休在家的周文孝在上老年大学的同时依然笔耕不止。在人们的印象中，周文孝用他的一只手不仅可以干两只手的事，还努力比两只手的干得更多，干得更好。

                        （原载《上海铁道》报2012年7月31日第4版）