|
人牛不了情
12岁那年，因为家庭情况发生了变故，我辍了学。第一天参加生产队的劳动，是为棉花整枝。到了棉地里，队里的人每人两行棉苗，各人只顾着自己干活，好象都忘了我这个“学徒工”。也是，农村比不得工厂，从没有“学徒工”一说，仿佛农活都是无师自通的（后来知青下乡接受再教育又当别论）。结果我把应保留的幼蕾枝去掉了不少，弄得队长阿财叔大发脾气。
过了几天运肥料，小伙伴们都能挑七八十斤，我却连30斤都挑不动。阿财叔见我粗活细活都不能做，是个标准的“白脚梗”（江浙一带对不会做农活人的称呼），只得让我去放牛。
我放的是头黄牛，和别的牛不一样的是它的角是弯的，角尖对准了脑门，一摇就会轻轻晃动，所以外号叫“摇铃角”。它的与众不同的角使它吃足了苦头：每年必须锯一次，否则它就会被自己的角尖刺穿脑门。因为它的这个“缺陷”，买它的时候省下了150元钱，但它干活时，比别的牛更卖力。我和它朝夕相处四年多，结下了深厚的感情。
我们第一次见面时并不愉快：“摇铃角”那时已经有六七岁了，正是牛的青壮年期，而我那时生得又瘦又小，个头还不及它的背高。阿财叔把我领到“摇铃角”面前，对原来放它的“六指” 叔说：“你明天去管仓库吧，这牛由他放了。”说实话，我从小就怕牛，一想到从今后要与这么高大的一头牛朝夕相处，心里没有底，脚跟都发虚。阿财叔说：“这是队里最轻的活了，如果你连牛也放不了 ，那队里就没有你干的活了。”我只得硬着头皮接过缰绳，“摇铃角”对我爱理不理地看了眼，顾自卧在地上吃草。“六指”叔笑着对我说：“它还不认识你，过几天就好了。”说完就把牛棚钥匙交给了我。
第二天，我牵出“摇铃角”，与邻队的小伙伴一起到10多里外的山上去放牛。他们骑在牛背上，嘻嘻哈哈的你追我赶，我个子矮，骑不到“摇铃角”背上，它对我理也不理，根本就不想让我骑它。我只得拉着缰绳，跟在它后面跑，引得路人对我指指点点。来回20多里地，还不算在山上跟着“摇铃角”跑，这第一天就把我全身骨头都累得散了架。
晚上回到家里，我却睡不着，天气已经开始变热了，耳边有几只蚊子在嗡嗡地叫，我躲进了蚊帐。这时我突然想起，蚊子会咬“摇铃角”吗？我一古碌爬起床，跑到牛棚里，这里臭气冲天，蚊子更多。“摇铃角”摔打着尾巴，正在驱赶蚊子。我跑回家中，拿来了蚊香，为“摇铃角”点上。第二天，我一大早起来，把被“摇铃角”尿湿的稻草拖到外面，换上干净的稻草，再在牛棚四角洒上杀虫剂。这一切刚好让不放心我的阿财队长看到了，他笑着对我点点头，走了。
过了几天，又要给“摇铃角”锯角了。阿财队长叫来了3 个壮小伙。在晒场上钉下一只木架子，把“摇铃角”的头固定在木架上，2个壮小伙紧紧牵住“摇铃角”，另一个用一把细细的钢丝锯锯牛角。阿财队长说，每次锯角不能超过5公分，否则会引起感染发炎，所以每年都要锯一次。看得出， “摇铃角”非常痛苦，它的大眼睛里蕴满了泪水。
看到它锯角时我哭了，但没办法，那是在救它的命啊。想必它也知道这道理，所以并没有多大的反抗，否则凭它的力气，你根本没办法顺利完成“手术”。我拿来一条湿毛巾，裹住牛角的下部，使锯角产生的温度降低一些。可能这真的有效，反正“摇铃角”停止了流泪，它用舌头舔着我的手，摇摆着尾巴，安静了许多。后来每逢给它锯角，都要由我在场“配合”，如果我不在，它就会焦躁不安。
几个月过去了，“摇铃角”终于慢慢认同接纳了我。每天一早，我带上饭包和几本书，把它牵到门口，“摇铃角”乖觉地低下头来，我踩在它头上，然后骑到了它背上。我们五六个放牛娃结伴到山上放牛，牛在山坡上吃草，放牛娃们都不肯闲着。根据不同的季节，他们要么去瓜田里偷瓜，要么到果园里偷桃子、梨子和杨梅，再不然就让牛捉对儿“角斗”。这些精力过剩的半大小子们常常做出些让大人们头疼不已的事，只有我和我的“摇铃角”是例外。
“摇铃角”因为天生弯角，没法去“角斗”。而我却要躲在一边读书。我辍学哭着离开学校时，班主任邱老师很同情我，她对我说：“你不要伤心，世界上有许多杰出的人，小时候都没有机会好好读书，但后来他们都依靠自学取得了巨大的成就。比如苏联大文豪高尔基就是在‘人间’上的‘大学’。你离开学校后，也可以自学读书，我可以帮助你在学校图书室借到书。”
后来我十来天就抽空去一次邱老师那里，她每次帮我借三四本书。到了山上，我和“摇铃角”就与小伙伴们离开几十米。我常常沉浸在古今中外的文艺作品中不能自拔：《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》等古典文学使我沉醉于中国传统文化的底蕴之中；《红岩》、《青春之歌》和《火种》等现代作品使我感受到革命先辈的高尚情操；《悲惨世界》、《死魂灵》及《红与黑》、《牛虻》等世界名著使我惊诧于异国文化的魅力。虽然我年龄幼小，有许多字还不认识，但我还是连猜带蒙，囫囵吞枣般地啃上了这些中外名著。
我徜佯在文学的世界中，感受着这些作品中主人公的悲欢离合。我的情感随着书中情节的发展，场景的转换，大千世界、芸芸众生，尽收眼底。我与书中的人物同喜同悲，时而欢悦，时而悲愤，时而雀跃，时而唏嘘，有时甚至情不自禁地手舞足蹈。书籍成了伴随我苦难童年的良师益友和生活的亮点，小伙伴们都不太看得起我，叫我“书蠢”，“摇铃角”却始终把我当成主人。
“摇铃角”吃草时从不离我太远，因此有一次还救过我的命。那天我躺在草丛中看书入了迷，这时一条腹蛇悄悄向我游来。正在旁边吃草的“摇铃角”突然冲过来，向那个居心叵测的家伙奋蹄一踩，正中它的头部……等小伙伴把我叫“醒”时，我抱着“摇铃角”的头，亲了又亲。
“摇铃角”救了我的命，但一年后，我却“忘恩负义”地吃了它的肉。
那年公社在离我家30多里地的地方建造一个水库，16岁以上的劳动力都要轮换到水库工地去做半个月民工。我不想去，阿财叔说：“公社里有名单，你不去会说你是反对农业学大寨。”我只得把“摇铃角”交给接替我的阿强。
到水库工地后不到一星期，我好象听到有人在说关于“摇铃角”的什么事，当我走近时，他们都又停口不说了。我有一种不祥的预感，吃好中饭休息时，我 一把拖住与我同年的向阳说：“你平时老是缠着我讲故事，今天有什么事情却瞒着我？”向阳看了看其他人，吞吞吐吐地说：“听说‘摇铃角’摔坏了。”我只觉得脑子嗡的一声，就大叫一声：“什么？你快告诉我到底是怎么回事？”这时，副队长阿涛哥拉住我说：“你不要激动，我们也是今天刚听说的，‘摇铃角’前二天在山上跌断了腿。”
当晚我瞒着公社设在水库工地上的指挥部，不顾一切地跑回了家。母亲告诉我，阿强在放牛时，自己爬到树上偷杨梅，却让“摇铃角”与别的牛“角斗”，“摇铃角”避让时，从一个10多米高的土墩上跌下来，跌断了腿。阿强知道闯下了大祸，已经躲在山里好几天没回来了。但好在他家是三代贫农，他父亲又是贫协代表，才没有受到什么大的处罚。
“摇铃角”受伤后，区兽医站的沈兽医连夜来检查治疗，但他说，“摇铃角”的髋骨粉碎性骨折，已经医不好了。区兽医站已经批准，明天上午要将它杀了。现在它躺在牛棚里，由“六指”叔照顾它。我想去看它，却又不忍心面对它。
第二天一早，从外村请来的屠夫到了，队里的许多大人、小孩都去看热闹，我想去与“摇铃角”作最后的告别，但我怕控制不住自己会做出什么傻事来，只得躲在家里。中午时，隔壁阿龙回来告诉我：“‘摇铃角’知道自己死期到了，早已不吃东西了，看到屠夫，它就开始流泪。后来它又不停地把头转来转去，有人说它是在找你。屠夫用木榔头砸在它头上，砸了三四下才把它砸昏，然后再放血……”我听了忍不住泪流满面，阿龙看我这样就不敢再说下去，讪讪地走了。
因为队里穷，“摇铃角”的大部分肉是卖钱的，队里要用这笔钱再贷些款，再去买头牛来。少部分肉和下水是按照人头分给队里的人，下午母亲回家时，带回了3斤牛肉，我知道那是“摇铃角”的一部分，不忍心去碰它。
母亲放上桂皮、茴香等调料，不一会，锅里就渐渐地冒出香气来，我开始咽口水。母亲对我说：“牛生来就是给人吃的，你正在长身体，刚好补一补。你不吃，对‘摇铃角’又有什么好处？”那年月，物质匮乏，每月一个人只有150克猪肉的定量，牛肉是一年到头都难得一见的“珍品”。我终于没能抵挡住诱惑，这使我在后来的岁月中，对“摇铃角”满怀愧疚。
岁月沧桑，近40年过去了，有时却还在梦中依稀见到儿时的“伙伴”“摇铃角”，感觉到它用湿润的舌头正在舔我的手……
（此文作于2003年10月）
|