|
无手摄影家
神州第一人
南国的初夏风光旖旎，香港维多利亚港畔的五星级大酒店香格里拉39楼，灯火阑珊。由中华全国新闻工作者协会、国务院港澳事务办公室主办、香港旅游协会协办的“留住香港动感一刻”摄影大奖赛颁奖典礼在此举行。来自全国摄影界的近百名精英济济一堂，香港大公报、香港凤凰卫视，中央电视台、新华社、人民日报等媒体驻港记者也纷纷前来采访。
国务院港澳事务办公室文化新闻处负责人宣布：“来自浙江的郑龙华先生拍摄的作品《假日里》，荣获业余组金奖，现在请他上台领奖”。当身材瘦小的郑龙华走上主席台时，全场的目光一刹那仿佛都凝固了：只见他右半边脸颊布满疤痕，接获奖证书的双手没有手掌，只有两个光溜溜的肉疙瘩。见多识广的记者们一时间几乎都惊呆了，当凤凰卫视的记者率先把话筒伸到郑龙华面前时，在场的记者如梦方醒，话筒、照相机、摄像机一涌而上，将他团团围住……
一个没有手掌的残疾人，连生活自理都很困难，他是怎么登上摄影艺术殿堂的？郑龙华以自己的传奇经历，讲述了一个残疾人不断挑战自我、超越自我的自强者的故事。第二天，港岛主要媒体几乎都在显著位置和黄金时间，以“无手摄影家大奖赛夺魁”为题，介绍了郑龙华无手人生亦辉煌的故事。
一、 寒秋季节，不足周岁的郑龙华一头扎进了取暧的火盆中
1959年深秋季节，地处浙西天目山腹地的临安县（现为临安市）石瑞公社金村已是寒气逼人。小龙华的父亲在部队服役，妈妈一早就和乡亲们一起到十多里路外的山上做工。时近中午，公共食堂开饭的钟声响了。怕去迟了打不到吃的，奶奶把熟睡中不到周岁的小龙华放到床上，盖上一条小被子。怕小孙子冻着，走到门口，她又走回来，把一只取暧的火盆拉到床前，然后匆匆赶向二里地外的食堂。她的这一疏忽造成了郑龙华数十年的苦难。
小龙华被尿憋醒了，一看奶奶不在，他在床上踢腾起来，一不小心，他竟一头栽进了火盆中……呼啸的山风掩盖了小龙华微弱的哭声，求生的本能使他用稚嫩的双手拼命撑起身体。当打饭回来的奶奶到家时，小龙华的两手和右边脸颊被烤得几乎成了焦炭，奶奶撕心裂肺的呼救声终于惊动了邻居们。
看着奄奄一息的小龙华，奶奶痛不欲生，她跪在乡亲们面前：“求求你们看在孩子在部队的父亲面上，救救这可怜的孩子吧”。生产队长老王一把拉起奶奶，大声说：“大虎、二牛，你们再叫几个人，扎几个火把，我们把孩子送到昌化区卫生院去”。
邻居金阿婆从山上采来一把治烫伤的草药，捣碎后涂在小龙华的伤口上。大虎带着四名小伙子，准备把小龙华送到昌化去。从金村到昌化，要翻七八个山头，有五十多里崎岖的山路。五个精壮的小伙子手执火把，轮流抱着奄奄一息的小龙华，赶往昌化。天渐渐黑了下来，火把只能照几米范围，大山深处不断传来阵阵狼嗥，山风刺骨，大虎、二牛们又饿又累，但他们只有一个念头，尽快赶到昌化，挽救小龙华的生命。
深夜十二时，他们敲响了医院的大门。“医生，快救救这孩子，他父亲在部队当兵”。值班的张医师解开襁褓一看，倒吸了一口凉气，孩子的两只手掌已看不见手指，右半边脸血肉模糊，微弱的呼吸虽然表示他还活着，但一个未满周岁的孩子，受了这么重的伤，医疗条件简陋的卫生院又能有什么办法呢。
小龙华被送到了杭州医治烧伤最好的117医院，当医生们知道这是一名35岁的军人的独生子时，他们表示要尽一切努力挽救小龙华的生命。
在无菌室抢救了七天七夜，小龙华醒了过来，但尚未脱离生命危险。主治医师方教授对小龙华的父亲说：“孩子的双手腕部以下三度烧伤，已粘连坏死，只有截肢才能挽救他的生命。”小龙华的父亲对医生说：“孩子不能没有手掌，我愿意承担一切后果，但决不同意截肢。”四十多年后的今天，郑龙华还在为父亲当年的决定庆幸，实践证明，保留下来的双“掌”为郑龙华以后的生活和摄影创作奠定了至关重要的基础。六个多月后，小龙华右脸颊带着终生难消的疤痕，双手失去了全部手指，只剩下二只光溜溜的肉球，被母亲接回了家中。回忆往事，郑龙华“庆幸”地说：“幸亏那时还不懂事，因此记忆中没有痛苦和恐惧。”
二、他用没有手指的双“掌”，在黑板上工工整整地写下“毛主席万岁”五个字
小龙华在灰色的童年中渐渐长大，第一次感到自己与众不同是在8岁那年。村里的同龄孩子蹦蹦跳跳地去上学，小龙华缠着父亲也要上学。到了学校，孙老师问小龙华：“你会自己吃饭吗？”小龙华摇了摇头；“你会穿衣服吗？”小龙华眼含热泪低下了头，孙老师充满歉意地对小龙华的父亲摇了摇头。
这是生活对小龙华的第一个打击。回到家里，小龙华拒绝父母再喂饭。连吃饭都不会，怎么去读书？他用两只没有手指的肉球夹住小勺，努力把饭往嘴边送，小勺的柄太滑，一碗饭有大半碗吃不到嘴里，一不小心，“咣当”一声，碗掉到地上碎了。但倔强的小龙华就是饿肚子，也不要大人再喂饭。那年头家里穷，碗摔怕了，爷爷用毛竹做了一只碗，又把一只铜勺的柄弯成九十度，供小龙华专用。这一年的时间里，小龙华艰难地掌握了自己洗脸、穿衣服、吃饭、大小便后系裤带等生活自理技能。
每天一早，他悄悄跟在小伙伴后面到三里路外的学校，小伙伴们在教室里上课，他在脚底下垫块石头，趴在窗台上偷听，老师教生字，他双“掌”夹根小木棒在沙地上学写。
第二年开学时，小龙华跟着父亲又来到学校。他当着孙老师的面，用双“掌”捧住衣服，在牙齿的帮助下扣住了钮扣，又在黑板上用没有手指的双“掌”工工整整地写下了“毛主席万岁”五个字。孙老师激动得一把抱住小龙华，收下了这个没有手的学生。
小龙华非常珍惜这来之不易的上学机会，他付出了超过常人数倍的艰辛，学习成绩始终名列前茅，从小学二年级开始，一直到高中，郑龙华担任过班长、团支部书记、校团委副书记（书记由老师担任）。
1976年6月，郑龙华读完了高中。以后的路怎么走？昌化中学的老师们关怀着这个虽然残疾，却又品学兼优的好学生。校领导和班主任经过商量，把郑龙华叫到办公室：“你自己写个申请，学校出面要求把你留校，给你安排一个力所能及的工作。”没想到郑龙华摇了摇头，“知识青年到农村去，是毛主席的号召，我应该回到家乡去”。第二天一早，郑龙华在校园里第一个贴出了“身残志不残、建设新农村”的决心书。在当时的政治背景下，老师们只能惋惜地看着他回到那偏僻闭塞的小山村。
三、 在一所只有八个学生，却分成三个班的“小学”里，郑龙华当上了“校长”
农村生活对一个健全人来说，也意味着艰辛，更何况郑龙华没有双手。打稻、锄地、采茶叶，这些对正常人易如反掌的农活，却成了他无法驾驭的难事。大队照顾他到公社水利工地当记工员，每天只给五个工分，折合人民币仅二角钱，养活自己都不成，何谈建设新农村？郑龙华陷入了苦恼中。
这天，公社王书记来到他面前，问他愿不愿意到孔家山小学当代课老师，每月工资25元。“先要向你说明的是那里条件很艰苦，你要有思想准备。”到了孔家山小学，郑龙华才明白王书记“条件很艰苦”的含义：学校建在海拔800多米的高山上，不通公路不通电；全校只有8名学生，却分成三个年级（复式教学），自己既是全能型的老师，又是“校长”。以前请来的老师呆的时间最长也没超过六个月。
郑龙华在孔家山一呆就是三年，三年中他以自己的执着和认真，赢得了学生和家长的信任。1979年，公社安排他到中心学校教初中，除担任一个重点班的班主任外，还担任二个班的物理和政治课。
家到学校有好几里地，为了有更多的时间辅导学生，必须学会骑自行车。郑龙华请人教他，许多人都摇头。郑龙华铁心要做的事，谁也挡不住。他租来一辆自行车，用双肘压在龙头上，刚骑上去，“啪”的一声摔了下来，双“手”本能地去支撑，却被砂石磨得血肉模糊，钻心般地刺痛。他把血迹往衣服上一擦，又爬上车去。几个偷偷看着他的学生抹去眼泪，冲上去扶住他的车子，他回头向学生点头致谢，一边使劲向前踏去。在摔了几十跤以后，他终于学会了骑自行车。
一晃又是四年过去了，这期间，郑龙华担任班主任的班级里，先后有一名学生考取复旦大学，二名考取了浙江大学，还有四名考取了中专。这在地处偏僻的农村中学，也可算是硕果累累了。但许多水平比他差的代课教师都转了正，郑龙华却始终还是个代课教师，原因就因为他是个残疾人，体检不合格。
四、 复旦大学车静光教授的一封来信，为他打开了一扇新的大门，改变了郑龙华的一生轨迹
八十年代初，中国改革的航船开始艰难启程，郑龙华却看不到自己的出路在那里，身为七尺男儿，却无力赡养辛劳一生的父母，甚至连养活自己都成问题。绝望时，他也曾想到过了却此生。但死只需一时的勇气，坚强地活下去，却需要一辈子的勇气，于是他选择了后者。这时，一封来自上海复旦大学的信对他打开了一个崭新世界，改变了他一生的轨迹。信是郑龙华高中时的同桌同学、当时在复旦大学读书的车静光（现为复旦大学物理系教授、博士生导师 ）写来的。信上说：“目前国家改革正进入一个新的历史时期，未来几年中，人们的择业观念将会发生巨大变化。根据你的身体条件，恐怕不大可能分配到理想工作。还不如自谋职业，我建议你做一个个体摄影户。你有毅力，又有灵气，这就是事业成功的基础。”收到此信，郑龙华感到不可思议，他给车回信说：“你的建议虽是好意，但离实际情况实在太远。我目前一无资金（购台照相机起码要100多元钱，我目前入不敷出，实无闲钱）；二无技术（不怕见笑，到目前为至，我连照相机都没有摸到过）；再加上摄影有‘瞬间艺术’之称，我没有双手，怎能胜任此项工作？”
半个月后，邮递员送来一张包裹单，车静光竟然给郑龙华寄来一架海鸥4B型双镜头照相机。车在信中说：“同窗三年，对兄知之甚深。事在人为，有志者事竟成，今寄上相机一台，盼早传佳音” 。接读来信，郑龙华激动不已。老同学的义举把他逼上了只能成功，不能失败的“华山一条路”。
困难要比想象的更多，海鸥4B照相机的调焦手轮在相机的右侧，有手指的人用三个指头就可以轻松旋动，但对没有手指的郑龙华来说，这就是一个大障碍。他把相机挂在脖子上，两“掌”捧起相机，顶在额头上，用右“掌”使劲磨擦调焦手轮。不一会儿，就磨破了手“掌”的皮肤。常人装胶卷只要一二分钟，他装个胶卷要十多分钟，一不小心，胶卷就“漏光”了，胶卷的冲洗也是困难重重。郑龙华以超人的毅力，经受了几十、上百次的失败，终于拍出了第一张合格的照片。
在经过了二个多月的“练兵”之后，郑龙华“出山”了。每天一早，他骑车奔波在田间小径，村野山道，串村走户，为从不出门的乡亲们拍照。为了消除他们拿不到照片的顾虑，他采取收到照片满意以后再收钱的办法，很快取得了乡亲们的信任。当他看到从未照过相的乡亲们接过照片后喜悦的神情，郑龙华感到前所未有的成就感，他以能用自己的劳动为乡亲们服务而感到欣慰。1983年，他如愿以偿地领到了临安县第一本个体摄影营业执照。
走村串户的职业摄影生涯非常艰苦，但他不再一贫如洗。郑龙华并不满足于生活的温饱，他牢记着老同学车静光的话，要把摄影当作事业来做，他萌发了搞艺术摄影的念头。
临安文化馆摄影干部陈洁，是郑龙华走上艺术摄影道路的领路人。有一次，他到石瑞乡出差，晚上十时多回到招待所，发现郑龙华站在他房间门口，已等了他好几个小时了。陈老师感于他的诚意，破例收下了这个学生。
有了圈内师友们的指点和交流，郑龙华开始向艺术摄影的殿堂登攀。1984年秋季，上海举办全国性的“即时摄影大赛”，郑龙华跟着老师前去参赛。这是他第一次走出大山，他顾不得欣赏都市繁华的美景，每天奔波在大街小巷，用“第三只眼睛”捕捉着生活中美好的瞬间。这天早晨他来到外滩，发现十多名美院学生面向着黄浦江在写生，初升的阳光照在他们的头和肩膀上，构成了一幅光与影美丽的图画，“咔嚓”一声，郑龙华把这一画面凝固成了永恒。三天后的颁奖仪式上，这幅题为《美景画不完》的作品获全国第一届即时艺术摄影大赛特别荣誉奖，这是郑龙华在艺术摄影道路上迈出的第一步。当他登上领奖台，从候波老师手中接过获奖证书时，来自全国的三百多名摄影家纷纷把镜头对准郑龙华。著名摄影家吕厚民对他说：“一个没有双手的残疾人，有勇气追求摄影艺术，在国际上也是罕见的，在国内更是难能可贵，希望你克服困难，继续奋斗，创作出更好的作品来。”
第一次获奖更激发了郑龙华的创作热情，从此他每年都要抽时间出去采风，几年来皖南山区、东北平原、黄土高原、云贵高原等地都留下了他的足迹。勤奋和悟性使他的作品日趋成熟，先后有20多幅作品在全国各类影赛中获奖，500余幅发表于各类报刊，1998年他加入中国摄影家协会，是3000多名会员中唯一没有双手的。1999年入编《中国摄影家大辞典》，他自强不息的精神和艺术成就引起了临安县政府和有关部门的关注，1985年，他调入昌化文化分馆，1989年被正式录用为国家干部，并调入县民政局，筹建县残疾人联合会。
五、 一位温柔的女性不顾世俗的反对，走进了郑龙华的生活，从此用自己柔软的肩膀为他扛起了一方蓝天
初到残联，真是一穷二白，郑龙华以切肤之痛，为帮助残疾人兄弟姐妹日夜操劳，奔走呼号。在他和残联的帮助下，许多残疾人都得到了自食其力的机会，有的还成了家。但是他自己年已三十多岁，却从来不敢奢望女性的青睐。1992年，一位名叫王彩芳的姑娘不顾世俗的偏见，勇敢地走进了他的生活，从此为他撑起了一片蓝天。
婚后的王彩芳承担了全部家务活，让丈夫集中精力搞好工作和摄影创作。她在做好本职工作的前提下，还和母亲一起开了个小卖部，赚点钱支持丈夫搞摄影创作。最近，她以自己的努力，出任了某保险公司的部门经理。
在作出嫁给郑龙华的决定时，王彩芳是有心理准备的。丈夫走到这一步不容易，一定要支持他搞出名堂来。1994年5月，王彩芳即将临产，郑龙华却接到参加《中国残疾人》杂志社和江浙沪皖鄂五省残联组织的“中国水乡行”摄影比赛的通知。郑龙华当然很想参加这次比赛，但35岁初为人父，当然更应该留在妻子身边。王彩芳却对丈夫说：“这是一次难得的机会，家里有我母亲照顾，你放心去吧。”
1997年4 月，为迎接香港回归，杭州市摄影家协会组织十多名摄影家赴港采风，郑龙华也接到了通知。但当时他在残联工作，赴港采风要自费7000多元，他每月工资也只有五六百元。又是王彩芳极力劝说，并拿出家中全部积蓄，化一万七千多元为丈夫买了架佳能相机。
郑龙华带着妻子的厚爱和期望，在香港短短的五天时间里，他不断地按动快门，五天里竟拍完了20多个胶卷，让港岛的美丽一次又一次定格成永恒。在维多利亚公园内，一群天真烂漫戴着小红帽的小朋友在尽情玩耍，在摩天大楼的背景下衬托出生命的灵动和美好。这不正是香港人心稳定、经济繁荣的象征吗？郑龙华情不自禁地按下了快门。这就是本文开头时提到的那幅获得“留住香港动感一刻”金奖的作品《假日里》。当大赛组委会核实获奖作者情况时才知道，获得业余组唯一金奖的作者竟是一位没有双手的摄影家，同时也听说了王彩芳用全部家庭积蓄支持丈夫搞创作的故事。大赛组委会深为感动，破例邀请郑龙华一家到香港领奖、观光。
郑龙华在担任县（市）残联理事长的十多年中，始终用相机反映残疾人的喜怒哀乐。他拍摄的九组有关残疾人的照片，分别刊登在《中国摄影报》、《浙江日报》、《钱江晚报》、《联谊报》、《都市快报》等报刊上，引起了社会各界对残疾人的重视和关心。其中，《心中的画》、《军嫂的故事》（组照）分别获得全国第五届残运会组委会主办的“江浙沪残疾人美术、书法、摄影比赛”一、三等奖，他还被邀请参加了全国第五届残运会开幕式和闭幕式。但他总感觉到用于摄影创作的时间太少。
当本文完稿之际，又传来一个好消息，为了让郑龙华集中精力搞摄影创作，临安市委、市府已将他调到了市文联，担任专职摄影干部。我们期待着他创作出更多更好的作品来。
（此文作于2001年5月）
|