|
偿还儿女债
在不少老外看来，13这个数字是不吉利的。过去我一直对此不屑，可是，遭遇过那场不幸的人生变故后，我不得不开始信然——不管事实果真如此，还是纯属生活巧合。
一
1990年3月13日是我一生中最阴暗最不幸的日子，这一天，我那聪明可爱的6周岁儿子猝然离开了人世——从发病到亡故，不足10个小时！医生下的死亡鉴定书为：珠网膜下腔出血导致死亡。儿子突然发病时，直喊头痛，连连用小手捶打额头，接着，多次呕吐，随后不久即昏迷过去。妻急送他去医院，不曾想求诊的这家医院的设备乃至医术均很差，且态度粗暴，当时诊断病症就花费了个把小时，待确诊为颅内出血时，已贻误了最佳抢救时间。至夜里12时许，也就是老话说的阴阳交界的时辰，儿子即永远地离开了养育他多年的父母，到了另一个没有阳光和亲情的（极乐？）世界！作腰穿检查没麻醉而全无感觉的儿子，临殁时，仍然处于深度昏迷之中，但他的眼泪却像断了线的珠子，滚落了约有半分钟。看来，他心里还是知道的，只是说不出话来。许是留恋灿烂的人生，抑或是有何不白之冤情，儿子是半睁着眼睛匆匆走的。
好端端的儿子突然不复存在，妻经受不了这个沉重的打击，霎时哭得死去活来，不出数日，人即消瘦了一圈，精神亦濒于崩溃。我身为男子汉，还算比较坚强，儿子的善后事宜基本由我一手操办；同时为稳住妻的情绪，还得学会无话找话来给她解闷。但日间的强颜作笑，却无法抵消漫漫长夜中我对儿子的思念之情，一年过去，我在不知不觉中染上了胃溃疡病；又由于粗心失察，胃出血已数日，我则天天照常上班，最终导致大量呕血，当时血色素仅剩下5克。也就是说，我这条小命差点也报销了。为了儿子的事，我平生第一次住院疗病，且一住就是一整月；出院时，胃出血虽然被暂时止住了，但因此而落下的病根，却一时无法根除。唉，忧愁催人老。儿子走后的次年，我即感视力不济，不得不戴上近视眼镜；又过了年余，满头乌发突然夹生出不少的白发来，刚开始，我还会一根一根地剔除它，到后来，越拔越多，也就缺少了那份耐心。不到40岁的人，即陡存“早生华发”及“老之将至”之感慨。
儿子若健在，于今可上初中了。儿子生于1984年1月底，因难产，妻为此挨了一刀。人说剖腹产的孩子聪明，我从儿子身上得到了印证。儿子头上有2个旋，从小模仿力极强，长至9个月便蹒跚学步，不到周岁就行走自如了。四五岁时，他便学会剪纸，能剪双喜字、五角星、花边图形等；能走飞行棋、跳棋，会玩扑克牌，还会帮大人扫地、喂鸡。儿子生活有规律，从不在托儿所里大便，每日临睡前，总要将玩具、书本收好摆放齐整。儿子似乎有点唱歌的天赋，一些流行歌曲不教即会，这在那年我在《泉州晚报》上的一则题为《儿子唱的歌》的小短文中略有记述。
由于儿子长相秀气，人又机灵，深得幼儿园老师的喜爱。送儿子上山的那一天，幼儿园的老师还精心制作了一朵洁白硕大的纸花送来，寄托她们的哀思。
记得吾儿2岁半时，我下乡插队时结识的一位忘年交农民诗人朋友到我家作客，他见吾儿活泼可爱，即席赋诗一首赠我：
瑞雪新梅降凤麟，何须摩顶试奇珍。
生成骨格超凡俗，特表丰姿出众人。
九畹兰芽新茁壮，一家机杼织经纶。
他年培养成名器，栋梁英才属此身。
其时，我在日记中记道：“陈田舍翁美意可感，惟愿吾儿将来不负亲友所望。”而今，吾儿不幸被土地公收去做儿子已整7年矣！惜哉！惜哉！
儿子走后，我曾作过如是想：人的一生，会经历大大小小的快乐的事，也会遭遇许许多多的悲痛事。如果说当乐则乐是人生的一道绚丽的风景，那么惨遭种种人生不幸，大概就是一杯令人难以下咽的苦酒吧。生活中有鲜花，也有荆棘，有顺境，也有坎坷，每个活着的人，不必因一点喜事而得意忘形，也不必因某种挫折和打击而永远意志消沉。就我自己而言，当然渴望生活的安宁，不愿意再看见不幸的事件突然降临。年前我曾发表一则题为《渴望平静》的散文，或多或少流露了我的这种并非消沉、遁世的思想。在该文篇末，我这样写道：“渴望平静，就是渴望无风。身处烟尘泛滥之地，于无风的日子，当可得一时身心之宁静。”
二
1991年7月，女儿降生。久久伫立于产房外面的我，当得知妻生的是个女婴时，顿时差点失声痛哭。重男轻女思想于我好像也有那么一点儿，但又不全是，似乎还有一种儿殁后祈愿他再来投胎转世的复杂的心情。儿子好歹与我相处了6年，他的身影至今还不时地闪现在我的眼前。如今女儿取代了儿子的位置，这种角色之变迁，令我一时难以接受。然而，待冷静下来之后，面对既成之事实，我只得将心之船驶向“生男生女都一样”的航道上，以求调整好失衡的心理。
所幸女儿还挺灵秀，二三岁时教她背诵唐诗，一般只教三遍即能记住。只是有一点十分讨嫌，就是爱哭，淘气时数落她几句便哭，她的要求未得到满足时亦哭，而且一哭起来，可以经久不衰。自儿子走后，本来就急躁的我，变得越来越发急躁起来，每当听到女儿长哭不止的嚎声，不免要大光其火。每当此时，我便会情不自禁地想起儿子来：儿子若还在，生活基本可以自理了，可以省却父母多少的麻烦；儿子性子虽然犟一些，但不骄气，做错事讲他他会听得进，全然不像女儿这样任性爱哭。想到最后，我会暗自喟叹：我与妻这是在偿还儿女债呀！儿女的冷暖和成长，毕竟时时牵挂着天下所有的父母。我做了二回父亲，可以说对“可怜天下父母心”这句老话有较深切的体会的。记得女儿二三岁时，有关“大人小孩都吃”一类的口服液的广告正铺天盖地袭来，受此影响，我与妻深恐女儿患了营养不良症，于是左一阵子“龙牡壮骨冲剂”，右一阵子“贝贝血宝”，又一阵子“中华鳖精”，钱没少花，至于效果如何，只有天晓得。后来我们才慢慢醒悟过来：小孩要胖，喝水也长肉；小孩不壮，再大量辅之于琼浆玉液或人参鹿茸，也是白搭。于是女儿到了4 岁时，我们便决定顺其自然，一般不再为她购买名目繁多的口服液滋补品。
三
“养儿防老”，这是中国的一句老话。确切地说，父母养育儿女，并非全为了防老，更多的是在尽一种社会义务。养育孩子的确辛苦。记得女儿降生没几天，我因胃大出血而住进医院，而这时妻坐月子正是最需要人照顾之际，此种尴尬，算是生活对我开的一个不小的玩笑。然而，养育孩子辛苦归辛苦，为了繁衍下一代，为了家庭和美，人们总是乐此不疲，毫无怨言。以我和妻而言，辛辛苦苦将儿子拉扯到六七岁，正当他渐渐懂事而我们正要为此而稍微歇一口气的时候，儿子却不幸夭折，这对我们的打击之大，是难以用语言来表述的。至今年3月，女儿已经长到与儿子一般大了，再过数月，她就要上小学一年级了，说心里话，随着女儿的降生，她多少给了我们一点心灵上的慰藉。但是每当我们看见与儿子同在一个幼儿园接受启蒙教育的孩子们，如今已经背着书包迈入中学门槛时，我们便会触景生情，别有一番滋味在心头。我有时会不无酸楚地对那些关爱我的亲友苦笑道：我与妻现在所做得一切，是在偿还儿女债，是在受二茬罪。
不过，诚如本次“走过艰难”征文的举办者所言：“生活的酸甜悲喜使我们的人生更丰富、更壮丽、更值得留恋和回忆。”尽管有些往事不堪回首，但是经历了种种生活磨难，一切活着的人将变得更坚强，更懂得珍惜人生。更何况，“吾家有女初长成”——这毕竟是值得欣慰的事。
（本文原载1997年第3期上海《人到中年》杂志。）
|
